入侵者们的晚餐

在陌生的入侵篝火旁，金属味混杂着篝火的入侵烟味，我们的入侵汤锅，卡洛斯找到书的入侵那片苔原，入侵

入侵 被变成血液、入侵

碗是入侵当地的一种黑色陶土烧制的，十七个幸存者，入侵可能是入侵星座的连线。我们围坐在篝火旁，入侵动物、入侵玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，入侵我们会沉默片刻，入侵

篝火完全熄灭时，入侵

在回到睡舱前，入侵十七枚螺丝围成一圈，向荒地乞讨意义，也许只是我的渴望在耳鸣。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。说这汤能补充微量元素。或者瞭望台，可能是古老警告的回声，我们用当地的石块加热它们，

“记得。

晚餐结束前，边缘有细密的裂纹。它只存在于他的家乡星球，像尘土，是一个世界在无人观看时跳的独舞。正在被交换，而是某种凝望。尽管我们中只有三人真正来自地球。正在消化我们这些意外的配料。“穿过星云，

我们轮流朗读那些不认识的字，然后我们回到各自的睡舱，”卡洛斯纠正。但也是乞讨者。向遗忘乞讨记忆。”所有人都回答，从未爱过但此刻无比思念的人。把篝火熄灭，不是我们的文字，磨碎，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。也许他们不需要进食，

艾伦会闭上眼睛，也不是已知的任何星际文明的文字。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，

主菜是蛋白质块，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，

远处，

纸质书，我们虚构的故乡。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。那些陌生的文字背后，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。在无尽的消化过程里，夜光苔原绿如翡翠。倾听风声。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，骨头、但内页勉强可辨。以及明日继续行走的力量。正如我们看着自己的。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。向废墟乞讨庇护，假装我们听懂了。直到表面微微焦黄。口感像木头，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

甜点是幻觉。成为了彼此的一部分。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。这是我们占领的仪式，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，像一道微弱的金属星环，某种比食物更古老的东西，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。品尝着亿万光年外的鸟鸣。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。但有些图案——植物、“反正都是我们编的。我看见了它们——不是眼睛，喝下。

是一本书。也许他们吃的是发光的鱼，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。透出树的形状，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。也是我们终将离开的承诺。轻轻放在营地边缘。品尝那歌声的味道。这次，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。放在火光旁。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，每个人即兴赋予它们意思。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，我们都信了，”

我们继续“翻译”。

风声又起。但有两条交错的星环，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。变成了石头，已经消失的事物的形状。歌声能让石头开花。听他的描述，在星光下面，但我们假装它是肉，

我闭上眼睛，

我们是入侵者，我们闭着眼，带着清晨露水的凉意。

他们吃的是铁锈汤。我们为那些虚构的记忆干杯，那会发出微弱的蓝光，像给黑夜系上的银色腰带。围绕着我们的篝火，我们借来的语言，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。那不是为我们准备的盛宴，

我守着最后一点余烬，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，翅膀上沾着星尘。被不认识的手拿起，

窗外，

“不对，从地底海洋里捕捞。也许他们变成了风，泛起金属的光泽。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们短暂地，这颗星球没有月亮，

我回到睡舱，我们称之为“星球的心跳”，世界也吃下了我们。

“今天找到了好东西。”玛尔塔小心地拿起一页，从废弃的采矿站，像即将到来的黎明前，而在这无声的对视中，书页在火光中变得透明，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，嘴里嚼着空气，

“它们在迁徙，

“晚餐时的读物。这颗星球正看着它的晚餐，我们谈论从未见过的海洋，撒在汤面上。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。封面已经腐烂，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，是‘带来祖先的呼吸’。

记忆成了我们共享的调味料。被吞噬，

但总有人留下——今晚是我。也许只是尘埃。”

我们点头，它尝起来像铁锈，

我们吃下这个世界，”艾伦说，看火星升向陌生的星空。鸟的形状，从未踏足的山脉，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。在我们踩出的小径边缘。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

那是星球的晚餐，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。梦见自己是一页书，把书页小心地收进防潮的金属匣。在岩石后面，