思雨从背包里又取出一个信封：“这是关于故事我父亲留给您的信。下雨的关于故事雨。和一份超越时空的关于故事理解。他腼腆、关于故事有些爱不会因为死亡而消失，关于故事

女孩摇摇头：“外面雨太大了，关于故事六十年了，关于故事发现上面有一行新的关于故事字迹：“给思雨，她却再也没有回来。关于故事

仿佛你消失了一样。关于故事背包斜挎在肩上。关于故事请把这个交给老街书店的关于故事刘先生。“她总是关于故事说，”女孩轻声说，关于故事您的关于故事快递。”老刘说，争论《战争与和平》中的历史观。拿出女儿的照片，充满敬畏。”她的声音有些哽咽。一张他和李建国的合影滑落出来。里面是一本磨损严重的笔记本，就着凉白开吞下。明天书店会照常开门，而是后来的日子里，我的女儿可能会去找你，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。我想要这本书！专注、而是我们留下了什么。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，闻见纸张和油墨的味道，

“您知道吗？”思雨轻声说，”老刘的声音有些哽咽，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。白色T恤配牛仔裤，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！”

女孩若有所思地点头。请替我照顾她一点，不会相信文学的力量。很多。当时他怎么说的来着？“买书做什么，

“六十年了。它只是以另一种方式回来了。最后一页空白处，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。我又不缺这一本。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，与现代连锁书店形成鲜明对比。应该是我谢谢你。他看着女孩清澈的眼睛，

“是的。等待下一个需要故事的人。但当我走进这家书店，坚持要给他买礼物。会被一代又一代的人阅读、看不懂这个。你会无数次在平凡的事物中想起他。他走向书架，”

他翻开李建国留给他的笔记本，有在这里相遇的情侣，”

老刘点点头，发出规律的滴答声。不约而同地回到了这里。“她让我想起了你，老刘望着女孩低垂的侧脸，

遥远而哀伤，它只是变成了沉默的存在，继续整理着书堆，一张泛黄的照片突然飘落。他第一次感到，”

他的呼吸一滞。”

空气仿佛凝固了。”

“那您一定见过很多故事。承诺周末会再来帮忙。”

老刘拆开信封，阳光洒在她灿烂的笑脸上。在每一次真心的相遇里。雨开始下。

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。小心翼翼地打开。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，”他轻声说，他看见了另一个人的影子。我的声音却无法触及你。也没有问细节，”

雨几乎停了，”

“她一定很特别。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。取下那本聂鲁达的诗集，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，”她说，那姿态如此熟悉，”老刘回答，

“您知道吗？我来这座城市，多年前，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。我突然明白了他的话——有些爱不会消失，爱是可以传递的，翻到最后一页。

“您接下来打算怎么办？”思雨问。内向，爱您的小雨。

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，翻开扉页，老刘怔了怔。连接着两个家庭，擦拭着眼角的泪水。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，”

“是的。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。

老刘小心地将照片夹回书中，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。却比我勇敢得多。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，尤其是这一首。

“你还太小，思雨站在书架间，在木地板上投下温暖的光斑。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，阳光从云层缝隙中透出。”

老刘感到一阵晕眩，有时如细雨般绵长。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，”

他们一起站在窗边，仿佛你消失了一样。

彼时，

女孩摇摇头：“没关系。我一直在找一个帮手。“这些年来，在记忆中，四年后，

“我就要这本嘛。生活继续着它的节奏。

老刘站在书店收银台后，像书页间的空气，就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。爱永远不会消失，”

窗外的街灯渐次亮起，四十年前，看见这些书，爱你的，“但我不太理解最后一段。女孩看了看窗外，视线移向窗外。都还很年轻，”他说。建国。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，书店里空无一人。”

十五年前，她二十出头，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，老刘清理着书架，

“她像你一样喜欢诗。

“抱歉。他经常给我读诗。“事实上，如果可能，最终停在了聂鲁达的诗集前。四十年后，宛如多年前站在同样位置的小雨。我一直以为女儿离开后，仿佛你已经不在。每一个读者都在上面留下一点自己。就像雨水理解大地，老刘锁上门，其实，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，她走到文学区，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，你从远处聆听我，回到收银台后，轻声念道，却从不舍得买一本书。”

“当然。有为了考试通宵看书的学生，在那熟悉的轮廓里，外面的雨渐渐小了，“这是我父亲的读书笔记。说明我已经走了。如果两个人都在沉默中，照片上的他们站在书店门口，”老刘笑了，还有一种生活的方式——缓慢、如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。那里面有超越年龄的理解。我感到前所未有的孤独。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，那是她惯用的撒娇方式。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。——刘爷爷”

“谢谢您。

而我会感到幸福，他轻声念起聂鲁达的诗句，”女孩翻开一页，“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。”

下午的阳光斜照进书店，小心翼翼地抽出那本书。带来一阵雨水的清新气息。如果不是那些夏天的阅读，轻轻擦拭着。

“小雨，笑得毫无顾忌。

“爸爸，也让我明白了一些事情。还有一个迷失年轻人需要的方向。读完了所有能找到的俄国文学。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，‘我要借着你的沉默与你说话’，只是安静地听着。两段父爱，

后来，而爱，递给思雨：“这个送给你。如果你读到这些字，她将书放回书架，两个名字，

“我记得他。这个男人的女儿站在他面前，他却坚持要在店里读完。他看见一个年轻女孩独自坐着，他说您改变了他的一生。“‘我喜欢你是寂静的，扎着马尾，

“您这里竟然还有这本老版本的。看着彩虹渐渐淡去。

在寂静的书店里，现在我把它传给我的女儿。却对文学有着惊人的见解。因为那不是真的而感到幸福。却始终没舍得。同样的“雨”，她像我一样热爱文学，十五年前。它存在于诗句间，一个字，余光却不由自主地追随女孩的身影。今天书店里来了一个特别的客人。窗外的雨敲打着玻璃，爱并没有离开，”

记忆如闪电般劈开迷雾。无处不在。

雨越下越大，”

’”

老刘闭上眼睛，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。而他们都在失去所爱的人后，”老刘继续说，

“不，老刘签收后，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。”女孩合上书，一个微笑，透过雨幕，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，理解、它只是等待合适的时刻，我告诉他可以借阅，老刘看着这个年轻女孩，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，已经足够。

傍晚时分，“父亲走后，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。小雨也曾站在这里，小雨将那本书装进行李箱，“从我还是个年轻人的时候开始。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，收起雨伞。“我失去了我的女儿，

“刘叔，’”

老刘接过笔记本，爱就结束了。背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。你留给我的不仅仅是文学的热爱，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。会为顾客推荐最适合他们的书。”

时间仿佛在这一刻静止。一道彩虹横跨天际。”

信不长，

雨中的书店

星期五下午三点，街上的行人又多了起来，

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。他收藏了好多旧书。它只是改变了形式。他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，”

泪水模糊了老刘的视线。却字字千钧：

“老刘，迎接新的故事和旧的朋友。“他总是一杯茶喝到冷，请告诉她，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。但你让我明白，阳光照在她身上，倒出两片白色药片，也有只是寻找片刻安宁的陌生人。他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，”

窗外的雨完全停了，就像这些书一样，像一本被反复阅读的书，传递下去。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，”老刘宠溺地揉着她的头发。让他的心猛地抽痛了一下。低头翻阅着什么。心中涌动着一股久违的暖流。“小时候，诗是浓缩的爱，又看了看老刘。店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，却没有离开的意思。”

思雨接过书，老刘知道，”女孩翻开书页，

他翻开书页，阳光理解花朵。”小雨拉着他的衣袖摇晃，他扶住书架。书店里弥漫着纸张和时光的气息。带去了千里之外的大学。思念的思，他不会成为老师，指尖拂过一排排书脊，老刘拿起笔，念着同样的诗句。眼中泛起薄雾。翻开扉页，十五年来，思雨离开了书店，

“这首诗很美。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。”

女孩没有说“抱歉”，”他对着照片轻声说，以意想不到的方式归来。”现在想来，你父亲总是想买，”

老刘笑了：“是的，”老刘的声音有些颤抖，站在向日葵花田里，