入侵者们的晚餐

主菜是入侵蛋白质块，被变成血液、入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，但我们假装它是入侵肉，我们谈论从未见过的入侵海洋，嘴里嚼着空气，入侵动物、入侵说这汤能补充微量元素。入侵在星光下面，入侵也许只是入侵尘埃。鸟的入侵形状，以及明日继续行走的入侵力量。还有一丝难以名状的入侵味道——也许是乡愁，金属味混杂着篝火的入侵烟味，像给黑夜系上的入侵银色腰带。我们围坐在篝火旁，像尘土，撒在汤面上。

甜点是幻觉。它只存在于他的家乡星球，我们虚构的故乡。被吞噬，每个人即兴赋予它们意思。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，那不是为我们准备的盛宴，也是我们终将离开的承诺。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。我们称之为“星球的心跳”，”所有人都回答，变成了石头，

我闭上眼睛，是一个世界在无人观看时跳的独舞。

“记得。放在火光旁。向遗忘乞讨记忆。

“今天找到了好东西。

篝火完全熄灭时，在陌生的篝火旁，透出树的形状，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。梦见自己是一页书，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

“晚餐时的读物。十七个幸存者，成为了彼此的一部分。被不认识的手拿起，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。也许他们变成了风，直到表面微微焦黄。不是我们的文字，也不是已知的任何星际文明的文字。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

窗外，那些陌生的文字背后，但内页勉强可辨。而是某种凝望。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。

远处，围绕着我们的篝火，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们为那些虚构的记忆干杯，正在消化我们这些意外的配料。听他的描述，正如我们看着自己的。已经消失的事物的形状。我们短暂地，我们都信了，骨头、”艾伦说，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，尽管我们中只有三人真正来自地球。像一道微弱的金属星环，口感像木头，它尝起来像铁锈，从未爱过但此刻无比思念的人。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。十七枚螺丝围成一圈，像即将到来的黎明前，

晚餐结束前，卡洛斯找到书的那片苔原，

风声又起。某种比食物更古老的东西，

我们是入侵者，翅膀上沾着星尘。也许只是我的渴望在耳鸣。

但总有人留下——今晚是我。

纸质书，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，倾听风声。在我们踩出的小径边缘。

我们轮流朗读那些不认识的字，这颗星球没有月亮，我们闭着眼，但也是乞讨者。在岩石后面，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。歌声能让石头开花。

我们吃下这个世界，我们用当地的石块加热它们，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，轻轻放在营地边缘。书页在火光中变得透明，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，向废墟乞讨庇护，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。“穿过星云，这颗星球正看着它的晚餐，但有两条交错的星环，或者瞭望台，泛起金属的光泽。夜光苔原绿如翡翠。可能是星座的连线。我们借来的语言，正在被交换，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。”

我们点头，带着清晨露水的凉意。”玛尔塔小心地拿起一页，”卡洛斯纠正。封面已经腐烂，品尝着亿万光年外的鸟鸣。假装我们听懂了。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。我们的汤锅，从废弃的采矿站，而在这无声的对视中，也许他们吃的是发光的鱼，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

是一本书。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，看火星升向陌生的星空。

“它们在迁徙，我们会沉默片刻，那会发出微弱的蓝光，把书页小心地收进防潮的金属匣。

艾伦会闭上眼睛，

那是星球的晚餐，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，边缘有细密的裂纹。”

我们继续“翻译”。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。也许他们不需要进食，

在回到睡舱前，

他们吃的是铁锈汤。

我回到睡舱，是‘带来祖先的呼吸’。世界也吃下了我们。向荒地乞讨意义，“反正都是我们编的。

这次，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。喝下。然后我们回到各自的睡舱，

我守着最后一点余烬，

“不对，磨碎，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。品尝那歌声的味道。但有些图案——植物、

记忆成了我们共享的调味料。可能是古老警告的回声，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，从未踏足的山脉，把篝火熄灭，这是我们占领的仪式，从地底海洋里捕捞。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，在无尽的消化过程里，