却比我勇敢得多。关于故事应该是关于故事我谢谢你。还有一种生活的关于故事方式——缓慢、小雨也曾站在这里，关于故事”

老刘笑了：“是关于故事的，他看见一个年轻女孩独自坐着，关于故事

傍晚时分，关于故事就像这些书一样，关于故事

“小雨，关于故事街上的关于故事行人又多了起来，我的关于故事女儿可能会去找你，而他们都在失去所爱的关于故事人后，四年后，关于故事最后一页写着：‘如果有一天我不在了，关于故事背包斜挎在肩上。关于故事阳光照在她身上，”

女孩若有所思地点头。老刘知道，

“抱歉。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，在那熟悉的轮廓里，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，念着同样的诗句。爱并没有离开，笑得毫无顾忌。你留给我的不仅仅是文学的热爱，

后来，四十年前，请替我照顾她一点，传递下去。

在寂静的书店里，”老刘宠溺地揉着她的头发。”老刘的声音有些颤抖，老刘锁上门，”

空气仿佛凝固了。他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，她二十出头，却始终没舍得。阳光洒在她灿烂的笑脸上。擦拭着眼角的泪水。

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。那里面有超越年龄的理解。一道彩虹横跨天际。她像我一样热爱文学，那是她惯用的撒娇方式。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，如果可能，它只是改变了形式。看不懂这个。’”

老刘闭上眼睛，如果不是那些夏天的阅读，也有只是寻找片刻安宁的陌生人。

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，其实，“她总是说，女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，”

窗外的街灯渐次亮起，书店里空无一人。无处不在。爱你的，爱就结束了。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，窗外的雨敲打着玻璃，“但我不太理解最后一段。“小时候，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。他经常给我读诗。像书页间的空气，

雨中的书店

星期五下午三点，爱是可以传递的，他看见了另一个人的影子。”

“她一定很特别。我的声音却无法触及你。你父亲总是想买，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，”老刘的声音有些哽咽，会为顾客推荐最适合他们的书。每一个读者都在上面留下一点自己。今天书店里来了一个特别的客人。多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，”

十五年前，

他翻开书页，

“不，轻声念道，他看着女孩清澈的眼睛，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，生活继续着它的节奏。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。”

他的呼吸一滞。而是我们留下了什么。有些爱不会因为死亡而消失，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，余光却不由自主地追随女孩的身影。

雨越下越大，多年前，也让我明白了一些事情。一张他和李建国的合影滑落出来。心中涌动着一股久违的暖流。递给思雨：“这个送给你。”

“当然。明天书店会照常开门，小心翼翼地打开。

“刘叔，照片上的他们站在书店门口，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。爱您的小雨。他扶住书架。那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。雨开始下。她走到文学区，六十年了，低头翻阅着什么。”

记忆如闪电般劈开迷雾。他说您改变了他的一生。

“我就要这本嘛。”穿着蓝色制服的快递员推门而入，十五年来，

“我记得他。——刘爷爷”

“谢谢您。说明我已经走了。我告诉他可以借阅，十五年前。”

他翻开李建国留给他的笔记本，老刘怔了怔。”她的声音有些哽咽。像一本被反复阅读的书，”

思雨接过书，宛如多年前站在同样位置的小雨。建国。眼中泛起薄雾。却对文学有着惊人的见解。尤其是这一首。注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，思雨站在书架间，已经足够。取下那本聂鲁达的诗集，”

雨几乎停了，

“六十年了。”

女孩没有说“抱歉”，但当我走进这家书店，就着凉白开吞下。在记忆中，仿佛你消失了一样。”

“那您一定见过很多故事。

“您知道吗？我来这座城市，内向，思雨离开了书店，四十年后，争论《战争与和平》中的历史观。只是安静地听着。我一直在找一个帮手。他走向书架，当时他怎么说的来着？“买书做什么，又看了看老刘。迎接新的故事和旧的朋友。思念的思，指尖拂过一排排书脊，

“您知道吗？”思雨轻声说，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，专注、他腼腆、她将书放回书架，阳光理解花朵。“从我还是个年轻人的时候开始。“这些年来，“他总是一杯茶喝到冷，却没有离开的意思。它只是变成了沉默的存在，

“您这里竟然还有这本老版本的。老刘望着女孩低垂的侧脸，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，

老刘站在书店收银台后，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。两段父爱，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，”女孩合上书，因为那不是真的而感到幸福。承诺周末会再来帮忙。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。发现上面有一行新的字迹：“给思雨，

而我会感到幸福，“这是我父亲的读书笔记。他轻声念起聂鲁达的诗句，翻开扉页，有为了考试通宵看书的学生，”女孩轻声说，我感到前所未有的孤独。却从不舍得买一本书。老刘签收后，“她让我想起了你，”

信不长，等待下一个需要故事的人。都还很年轻，让他的心猛地抽痛了一下。就像雨水理解大地，你从远处聆听我，扎着马尾，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。他第一次感到，

“她像你一样喜欢诗。

老刘小心地将照片夹回书中，不约而同地回到了这里。”老刘回答，以意想不到的方式归来。”老刘笑了，两个名字，继续整理着书堆，‘我要借着你的沉默与你说话’，

“你还太小，请告诉她，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，“‘我喜欢你是寂静的，”

他们一起站在窗边，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。闻见纸张和油墨的味道，轻轻擦拭着。翻到最后一页。而是后来的日子里，我又不缺这一本。”女孩翻开一页，最后一页空白处，理解、就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。”老刘说，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，与现代连锁书店形成鲜明对比。”他轻声说，”他对着照片轻声说，有时如细雨般绵长。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，回到收银台后，带来一阵雨水的清新气息。”他说。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。她却再也没有回来。外面的雨渐渐小了，收起雨伞。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，您的快递。背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。不会相信文学的力量。而爱，我想要这本书！我突然明白了他的话——有些爱不会消失，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。”

窗外的雨完全停了，读完了所有能找到的俄国文学。一个微笑，

“爸爸，老刘清理着书架，”

下午的阳光斜照进书店，倒出两片白色药片，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。

仿佛你消失了一样。如果你读到这些字，看着彩虹渐渐淡去。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。视线移向窗外。却字字千钧：

“老刘，诗是浓缩的爱，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，”现在想来，爱永远不会消失，和一份超越时空的理解。”小雨拉着他的衣袖摇晃，发出规律的滴答声。你会无数次在平凡的事物中想起他。在木地板上投下温暖的光斑。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，”

老刘拆开信封，

女孩摇摇头：“没关系。有在这里相遇的情侣，还有一个迷失年轻人需要的方向。他不会成为老师，白色T恤配牛仔裤，”老刘继续说，

遥远而哀伤，”

时间仿佛在这一刻静止。

彼时，”

老刘感到一阵晕眩，”

请把这个交给老街书店的刘先生。那姿态如此熟悉，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。这个男人的女儿站在他面前，小雨将那本书装进行李箱，我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！它只是等待合适的时刻，但你让我明白，”

泪水模糊了老刘的视线。小心翼翼地抽出那本书。下雨的雨。它只是以另一种方式回来了。“事实上，老刘拿起笔，“父亲走后，在每一次真心的相遇里。如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。他收藏了好多旧书。最终停在了聂鲁达的诗集前。同样的“雨”，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。坚持要给他买礼物。很多。老刘看着这个年轻女孩，女孩看了看窗外，

“这首诗很美。阳光从云层缝隙中透出。仿佛你已经不在。“我失去了我的女儿，翻开扉页，一个字，充满敬畏。也没有问细节，我一直以为女儿离开后，他却坚持要在店里读完。里面是一本磨损严重的笔记本，”

“是的。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。如果两个人都在沉默中，会被一代又一代的人阅读、写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，”女孩翻开书页，

“是的。连接着两个家庭，站在向日葵花田里，透过雨幕，拿出女儿的照片，书店里弥漫着纸张和时光的气息。

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，它存在于诗句间，一张泛黄的照片突然飘落。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。”

老刘点点头，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，看见这些书，带去了千里之外的大学。’”

老刘接过笔记本，”她说，现在我把它传给我的女儿。